Über die Vergangenheit in Spanien spricht Esperanza nie. Beinahe vergessen sind die Sprache ihrer Kindheit, die Gerüche und Farben der Landschaft, das schwierige Leben unter Franco, ihr Jugendfreund Alfonso. Kein Blick zurück, alle Wurzeln gekappt - das geht so lange gut, bis eines Tages ein fremder Mann in Berlin vor der Tür steht und Esperanza aus vertrauten Augen ansieht. Und ihre längst erwachsene Tochter Karla, die selbst haltlos durch das Leben torkelt, das Schweigen ihrer Mutter nicht länger hinnehmen will. Gemeinsam machen sich Mutter und Tochter auf den Weg an jenen Ort, an dem alles begann.
